Ha amanecido gris cómo el día y decide desayunar en la terracita de su misma calle. Pide un café tan descafeinado como ella y se dispone a escuchar el audio con el que Rocío – su amiga, la bruja – le alegra las mañanas y la vida.

Con la mano derecha sostiene el móvil y la voz que la mece, con la izquierda va arrancando servilletas para limpiarse las lágrimas y los mocos.

Paga los dos euros del desayuno y se vuelve a casa para llorar a sus anchas.

Se echa en la cama y encuentra cierto consuelo en ese techo de madera y tejas, tan inclinado, tan encima.

El techo que tanto echa de menos des de que le faltan sus padres.